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POEZJA W JĘZYKU DZIECIŃSTWA 
Czesława Miłosza historyczny i prywatny związek z językiem polskim 


Poczucie związku pisarza ze swoim ojczystym językiem może nie jest czymś 
specyficznym dla literatury polskiej. Biorąc pod uwagę historię i losy Polski, 


można jednak przypuszczać, że pisanie po polsku dla Polaka ma inne znaczenie 
niż pisanie po angielsku czy po francusku dla piszących tymi właśnie językami. 


Nie ulega wątpliwości, że język jest dla każdego pisarza najważniejszym 
narzędziem jego działalności literackiej. Zdarzają się jednak sytuacje, w których 
artysta staje przed koniecznością wyboru języka, w którym będzie tworzył. Gdy 
pisarz znajdzie się w obcym otoczeniu językowym, prędzej czy później zadaje 
sobie pytanie o to, czy pozostać przy swoim języku ojczystym, czy przejść na 
język obcy, czy też tworzyć równocześnie w dwóch językach. Z problemem 
wyboru języka przez pisarzy spotykamy się współcześnie coraz częściej, gdyż 
świat się globalizuje. Mieszkańcy niektórych krajów świata mogą swobodnie 
podróżować, wybierać kraj zamieszkania oraz decydować o języku, w którym 
będą tworzyć. Obywatele innych państw mają mniej wolności, a pisarze z takich 
krajów muszą często emigrować, by tworzyć swobodnie, choć z dala od swoich 
odbiorców. Wybór języka twórczości w dużym stopniu wiąże się z sytuacją, 
w jakiej pisarze ci się znajdują. Przyczyny emigracji są bardzo różne i dlatego 
w przypadku każdego poety-emigranta trzeba brać pod uwagę geografię poli- 
tyczną i uwarunkowania historyczne, w których przyszło mu żyć i tworzyć. 
Uwarunkowania te należy uwzględnić także w rozważaniach nad językiem 
twórczości poety emigracyjnego". 

Przypomnijmy jedynie nazwiska szeroko w Świecie znanych i często wy- 
mienianych pisarzy emigracyjnych. Język angielski wybrali Joseph Conrad 


1 Wprowadzeniem do zagadnienia języka pisarza oraz literatury emigracyjnej mogą być np. 
Ekkyou suru sekaibungaku, Voices from border, Bungei Special Issue [Literatura światowa prze- 
kraczająca granice], Shobou, Tokio 1992; M. Numano, Boumeibungakuron [Rozmyślania nad 
literaturą emigracyjną], Sakuhinsha, Tokio 2002; M. Numano, W bungaku (World Literature) no 
seiki e — kyoukai wo koeru Nihongobungaku [Wiek „W” (World Literature) — literatura japońsko- 
języczna przekraczająca granice], Goryu Shoin, Tokio 2001; Tagengoshugi towa nanika [Co to jest 
multilingwizm?], red. N. Miura, Fujiwara Shoten, Tokio 1997; Sekai no bungaku 79, yo-roppa V 
[seria „Literatura na świecie” (Europa V)], red. M. Nishi, Asahishinbunsha, Tokio 2001; M. 
Danielewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Zakład Narodowy im. Ossoliń- 
skich, Wrocław 1992 (tematu języka pisarza bezpośrednio dotyczą rozdziały: „Język twórczości” 
oraz „Pisarze dwujęzyczni”). 
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i Vladimir Nabokov. Pochodzący z Bułgarii Elias Canetti wyemigrował do 
Anglii, pisał jednak w języku niemieckim. Emile Cioran wyemigrował z Rumu- 
nii do Francji i pisał po francusku. W kręgu literatury polskiej przywołajmy 
niemieckojęzyczną twórczość Stanisława Przybyszewskiego, a z pisarzy bliż- 
szych współczesności — twórczość Stefana Themersona w języku angielskim 
oraz dużej grupy pisarzy emigracyjnych, którzy zostali wierni językowi polskie- 
mu, między innymi dzieła Witolda Gombrowicza w Argentynie, Andrzeja Bob- 
kowskiego w Gwatemali, Józefa Mackiewicza w Niemczech, Czesława Miłosza 
we Francji i w Stanach Zjednoczonych, Floriana Śmiei w Kanadzie i wielu 
innych. 

We współczesnej literaturze japońskiej także pojawiło się kilku pisarzy 
Japończyków, którzy tworzą w języku obcym, oraz cudzoziemców piszących 
po japońsku. Przykładem może być Yoko Tawada — Japonka pisząca po ja- 
pońsku i po niemiecku, Hideo Levy — Amerykanin piszący po japońsku, David 
Zoppetti ze Szwajcarii tworzący po japońsku. Są to jednak pisarze, którzy 
dobrowolnie wybrali język swojej twórczości. Problem języka twórczości nie 
jest natomiast sprawą neutralną dla mieszkających w Japonii pisarzy pocho- 
dzenia koreańskiego, jak również dla pisarzy pochodzących z terenów dawnych 
kolonii krajów europejskich. 


MIŁOSZOWE „ABECADŁO” 


W artykule tym na podstawie własnych refleksji Czesława Miłosza przed- 
stawione zostaną jego poglądy na język polski. Nie uwzględniono w nim utwo- 
rów literackich Miłosza, czyli wierszy oraz prozy poetyckiej i powieści, ponie- 
waż zdaniem autorki artykułu konieczne jest oddzielanie słów narratora czy 
podmiotu lirycznego w utworach literackich od słów samego pisarza”. Materiał 
do analizy, który został w tym tekście zaprezentowany, to wypowiedzi Czesła- 
wa Miłosza pochodzące z jego esejów i wywiadów. 

Czytając wypowiedzi Czesława Miłosza, łatwo zauważyć, że jest to pisarz, 
dla którego język jako taki ma ogromne znaczenie. W jego esejach czy wywia- 
dach jest dużo wypowiedzi metajęzykowych odnoszących się do języka polskie- 
go. Można zauważyć, że nie są to wypowiedzi przypadkowe, ale jest w nich 
jakaś konsekwencja i z tego właśnie powodu warto jego poglądy zebrać i usys- 
tematyzować. 

Kiedy analizujemy życiorys Czesława Miłosza, zauważamy od razu, że jest 
to człowiek, który wielokrotnie przekraczał granice Polski — zarówno geogra- 


2 Teresa Skubalanka pisze, iż twórca-autor nie musi być tożsamy z autorem przedstawionym, 
z podmiotem lirycznym, z narratorem tekstu, i że świat przedstawiony w dziele ma charakter 
fikcyjny, aczkolwiek powiązany z „realną rzeczywistością”. Por. T. Skubalanka, Wprowadzenie 
do gramatyki stylistycznej języka polskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow- 
skiej, Lublin 2000, s. 107. 
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ficzne, jak i kulturowe. Urodził się w Szetejniach na terenie obecnej Litwy, 
a następnie przeniósł się do Wilna, gdzie przebywał od czasów gimnazjum do 
ukończenia studiów. Później wyjechał do Paryża na roczne stypendium, by po 
powrocie do Polski przenieść się do Warszawy. Tu spędził okres niemieckiej 
okupacji. Po wojnie zaczął pracować w polskich ambasadach we Francji i w A- 
meryce. W roku 1951 zdecydował się na emigrację polityczną i udał się do 
Paryża. W roku 1960 otrzymał posadę profesora na uniwersytecie w Berkeley 
w Kalifornii. Na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku powrócił na 
stałe do Polski i zamieszkał w Krakowie. W tym mieście Czesław Miłosz zmarł 
14 sierpnia 2004 roku. Jak widać, już sam życiorys poety pokazuje jego związki 
z różnymi językami. 

Czym dla Miłosza jest język jako taki? Stosunek poety do różnych znanych 
przez niego języków możemy poznać, czytając na przykład jego Abecadło”. Jak 
wskazuje sam tytuł tej książki, jest ona zbiorem różnych haseł umieszczonych 
w alfabetycznej kolejności. Wszystkie te wyrazy hasłowe w jakiś sposób odno- 
szą się do Czesława Miłosza. Większość z nich stanowią nazwy własne — na- 
zwiska oraz nazwy miejscowości. Znajdują się tam także bardziej abstrakcyjne 
hasła, jak „autentyczność”, „ciekawość” czy „prawda”. Wśród haseł Abecadła 
znajdują się także: „angielski”, „francuski”, „polski” i „rosyjski”. Sam fakt, że 
języki te zostały umieszczone w „słowniku” pisarza, sugeruje, iż dla niego 
samego są one ważne i że traktuje je jako coś, co domaga się dodatkowych, 
jego własnych definicji i objaśnień. 

Kilka aspektów życia polskiego noblisty związanych jest z postrzeganiem 
przez niego roli języków. Pierwszy aspekt to wielojęzyczne otoczenie w okresie 
dzieciństwa. Czesław Miłosz bardzo często wspomina wczesne lata swego życia 
spędzone na Litwie, podkreślając, że panowała tam wtedy sytuacja i kulturowo, 
i etnicznie, i językowo mieszana. Między innymi w ówczesnym Wilnie współ- 
istniały różne języki: rosyjski jako język urzędowy, polski, jidysz, litewski, bia- 
łoruski, niemiecki. Takie wielojęzyczne otoczenie miało duży wpływ na wrażli- 
wość językową Czesława Miłosza. Poza tym sam język polski wokół niego nie 
był jednolity. Poza domem słyszało się tak zwany dialekt wileński, który był 
i jest na różnych poziomach odmienny od standardowego języka polskiego. 
W domu natomiast, w rozmowach z rodziną, używało się języka standardowe- 
go, choć również w jego północnokresowej odmianie. Czesław Miłosz często 
mówi o tym „dobrym”, nawet „prawdopodobnie lepszym niż w tak zwanej 
Polsce centralnej”*, języku polskim w domu. Można więc wnioskować, że dla 
Miłosza od zawsze istniały dwa warianty polskiej mowy”. 


3 Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997. 

4 Tenże, Autoportret przekorny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 182. 

5 O sytuacji językowej na Wileńszczyźnie zob. Z. Kurzowa, Język polski Wileńszczyzny 
i kresów północno-wschodnich XVI-XX w., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa-Kra- 
ków 1993. 
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Drugi aspekt życia pisarza dotyczy wydarzeń z roku 1951, kiedy zdecydo- 
wał się on na emigrację. W tym właśnie roku Miłosz napisał do „Kultury”, 
literackiego czasopisma polskich emigrantów w Paryżu, artykuł zatytułowany 
Nie. Wyjaśnia w nim przede wszystkim powód, dla którego podjął decyzję 
wyemigrowania z Polski, ale wyraża także pesymistyczny pogląd, że emigracja 
to „koniec kariery literackiej”, a opuszczenie swojego kraju i swoich czytelni- 
ków może być dla poety „samobójstwem””. Wynika z tego, że w roku 1951 
Miłosz nie miał nadziei nawet na działalność literacką, nie mówiąc o pisaniu 
w obcym języku. Faktycznie, nazwisko poety stało się w Polsce tabu i prawie 
zniknęła możliwość, aby jego polskie utwory docierały do czytelników w kraju. 
Mimo wszystko jednak w okresie emigracji, zarówno we Francji, jak i w Ame- 
ryce, Czesław Miłosz pozostał przy pisaniu w języku polskim. 

Trzeci aspekt związany jest z pisaniem przez Miłosza The History of Polish 
Literature?, książki, która ukazała się w roku 1969. Podręcznik ten powstał we 
współpracy ze studentką, której językiem ojczystym był angielski (książka zos- 
tała „podyktowana” przez poetę)”. Miłosz podkreślał zalety pisania podręcz- 
nika w języku obcym, twierdząc, że daje to „potrzebny dystans” i że pisząc ów 
podręcznik, mógł „zdobyć się na powściągliwość tam, gdzie osobisty stosunek 
do poszczególnych okresów historii i literackich postaci musiałby zwrócić [go] 
ku polemikom, kosztem informacji, która przecie jest podstawowym wymo- 
giem tego rodzaju prac”". Jednak uznanie pisania tej pracy za ważny moment 
w wyborze języka, w którym pisarz tworzy, byłoby zbyt ryzykowne. Raczej był 
to przełom w tym znaczeniu, że ustaliła się wówczas dla Czesława Miłosza rola 
pisania w obcym języku, a mianowicie rola „pedagogiczna””!. W dziedzinach 
dla Miłosza ważniejszych, czyli w twórczości poetyckiej i prozatorskiej, pisarz 
był wierny językowi polskiemu. 

Wypowiedzi Czesława Miłosza nacechowane są swoistą ambiwalencją: 
z jednej strony wyrażają one miłość poety do języka polskiego, z drugiej zaś 
— jego kompleks, „uczulenie” na Polskę, Polaków, kulturę polską i polskość 
w ogóle. Mimo że Miłosza — ze względu na jego więź z językiem polskim — 
chciałoby się włączyć w romantyczny paradygmat dziewiętnastowieczny, to 
jednak w jego przypadku tożsamość językowa niekoniecznie równa się tożsa- 
mości etnicznej. Odnosi się wrażenie, że poeta traktuje te dwie tożsamości jako 
kwestie odrębne. Trzeba jednak zwrócić uwagę na to, że wobec języka pol- 


é Zob. Cz. Miłosz, Nie!, „Kultura” 1951, nr 5 (43), s. 3-13; zob. ten artykuł w archiwum 

internetowym paryskiej „Kultury”: http://www.kultura.onet.pl/artykul.asp?M=620. 
Por. tamże. 

8 Zob. tenże, The History of Polish Literature, Macmillan, New York 1969. 

9 Por. tenże, Historia literatury polskiej do roku 1939, ttum. M. Tarnowska, Znak, Kra- 
ków 1993, s. 9. 

10 Tamże. 

U Tenże, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryż 1977, s. 28. 
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skiego Miłosz też nie zawsze wyraża pozytywne uczucia. Jego miłość do pol- 
szczyzny nie jest bezwarunkowa, na przykład wówczas, gdy mówi o jej „nie- 
filozoficzności”"? oraz o tym, że język polski jest „stale zagrożony przez ciam- 
kanie, syczenie, bełkotanie, przez arytmię i bezkształtność””. Wytyka poeta 
„rafinadę” oraz „dziecinność” języka polskiego” *. Jest jednak konsekwentny, 
przynajmniej jeśli chodzi o tworzenie w języku polskim. 

Co w takim razie znaczy dla Czesława Miłosza język polski oraz pisanie 
w tym języku? Z jednej strony, według własnych słów noblisty, język polski jest 
dla niego „domem”, „matką”: „Nie można zracjonalizować miłości do języka, 
tak jak nie można zracjonalizować miłości do matki. Pewnie są zresztą tym 
samym, nie darmo mówi się: język macierzysty. Większa część mego życia 
upłynęła poza Polską, bo tylko policzyć: lata Rosji w dzieciństwie, potem Fran- 
cji i Ameryki. I w przeciwieństwie do tych, których polszczyzna już po dziesię- 
ciu — piętnastu latach za granicą robi się chwiejna, nigdy żadnych wahań. Czu- 
łem się w moim języku pewnie, i myślę, że dlatego w nim tylko pisałem, wiersze 
i prozę z ambicji, skoro jego tylko rytmy brzmiały w moim uchu, i bez nich nie 
miałbym nadziei, że to, co robię, jest dobre [...]. Język jest moją matką, do- 
słownie i przenośnie. I pewnie moim domem, z którym wędruję po świecie” 
W innym miejscu Miłosz mówi, że język jest „skórą”: „Jednakże angielski nie 
jest moim językiem i wystrzegając się noszenia innej skóry niż moja własna, 
zawsze trzymałem się języka polskiego, zarówno w mojej poezji, jak w pro- 
zie”!5. Jest też dla poety „twierdzą”: „Tak tłumaczy się moje przywiązanie do 
polskiego języka. Wygląda to ładnie, patriotycznie, ale w istocie zamykałem się 
w swojej twierdzy i podnosiłem zwodzone mosty — niech naokoło oni sobie 
szaleją”'”. Łączy te wszystkie określenia jedna wspólna cecha semantyczna, 
która ma związek z bronieniem się pisarza przed naciskiem otaczającego go 
świata. 

Istotną sprawą jest dla Miłosza język literacki obecny w arcydziełach pol- 
skiej literatury. Mówi, że przeciw „całemu kompleksowi bycia Polakiem” język 
ten stworzył swoich „bohaterów ”'$. Są to: Jan Kochanowski, tłumacze Biblii na 


2. „Moje przekłady z O.W.M. na polski częściowo tylko były udane, a kiedy zabierałem się do 
trudniejszych jego tekstów, dochodziłem do wniosku, że nie warto, bo w polskim zmieniłyby się 
w miazgę czy papkę, a to z powodu niefilozoficzności polszczyzny”. Tamże, s. 117. 

13 Tenże, Prywatne obowiązki, Instytut Literacki, Paryż 1974, s. 130. 

4 „Już to na brak rafinady polski nie może się uskarżać. I zawsze to samo: mnóstwo literac- 
kich ciastek, ale brak chleba. Ten język w ubóstwie form literackich codziennego spożycia pobiłby 
chyba wszystkie rekordy — bo to coś znaczy, jeżeli jakiś język nie ma prawie wcale literatury dla 
dzieci. [...] Może polski nie nadaje się, może cały jest tak osaczony przez dziecinność, że kiedy 
zwracają się w nim do dzieci, jest już tylko zdziecinniały? Nie wiem”. Tamże. 

15 Tenże, Abecadło, s. 245. 

16 Tenże, Historia literatury polskiej do roku 1939, s. 9. 
17 Tenże, Abecadło, s. 10. 

18 Tamże, s. 246. 
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język polski, Mikołaj Sęp Szarzyński, Piotr Kochanowski, Adam Mickiewicz. 
Język utworów literackich jest dla Miłosza w pewnym sensie idealny, więc 
nierealny, niemający wiele wspólnego z aktualnie istniejącą Polską. Można 
powiedzieć, że obcowanie z polskim językiem literackim tworzy prywatny zwią- 
zek poety z językiem polskim. 

Z drugiej strony Czesław Miłosz często odwołuje się do polskiej historii: 
podając ją jako powód swojej wierności językowi polskiemu, twierdzi, że his- 
toryczne losy Polski uniemożliwiają mu pisanie w językach obcych. Według 
niego „pisząc po polsku, nie można uniknąć myślenia o historii tego kraju, 
przerażającej”””, ale zarazem historia ta stanowi dla poety „przeszkodę przy 
wszelkim rozmyślaniu o świecie i człowieku”, Czesław Miłosz, podkreślając 
związek języka Połaków z dziejami Polski, wyraża krytyczną, niekiedy ironicz- 
ną opinię na ten temat, jednocześnie jednak związek ten uważa za niezbędny 
element swojej twórczości: „Gdybym pisał po angielsku, ileż musiałbym się 
namęczyć, nie mogąc odwołać się do nazwisk-skrótów!”?!. „Nawet pisząc po 
polsku, musiałem się hamować, mimo że miałem do rozporządzenia mnóstwo 
obrazów-skrótów i dat-symboli. Angielski natomiast zmuszałby mnie do prze- 
brań, to jest musiałbym udawać, że wiem mniej o różnych ciągach przyczyno- 
wych XX wieku, wiedząc o nich więcej, co zresztą przesądza o nieuczciwości 
wielu europejskich imigrantów występujących jako amerykańscy pisarze. Stąd 
też wybrana przeze mnie podwójność”?*. 

Powyższe wypowiedzi pokazują ważną pozycję, jaką zajmuje „nazwa włas- 
na” w twórczości pisarza. Polski eseista Konstanty A. Jeleński w swoim eseju 
Poeta i historia pisze o Czesławie Miłoszu w taki sposób: „Miłosz nie jest poetą 
wolnym. Ciąży na nim jak kamień grzech pierworodny poczucia odpowiedzial- 
ności nie tylko wobec własnej natury, ale wobec ładu społecznego, wobec ludzi, 
wobec «historii»”**. 


Mimo że noblista elastycznie przechodzi z jednego języka na inny — co 
można dostrzec u niektórych pisarzy dwujęzycznych lub wielojęzycznych, to 
jednak język polski pozostaje dla niego centralnym środkiem wyrazu, a inne 
języki pełnią w jego twórczości role uzupełniające. 

Język francuski, którego uczył się Czesław Miłosz, korzystając ze stypen- 
dium w latach 1934-1935, i który opanował do tego stopnia, że otrzymał dyplom 
uprawniający go do uczenia francuskiego w szkole, jest dla poety „językiem do 


19 Tamże, s. 247. 

20 Tenże, Prywatne obowiązki, s. 102. 

21 Tenże, Ziemia Ulro, s. 54. 

2 Tenże, Prywatne obowiązki, s. 8. 

3 K. A. Jeleński, Poeta i historia, w: tenże, Szkice, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 
Kraków 1990, s. 72. 
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lektury”. Czyta on po francusku książki, których nie mógłby czytać po polsku, 
a mianowicie utwory francuskich teologów i filozofów”. 

Język rosyjski natomiast to jedyny język, którego pisarz nie uczył się sys- 
tematycznie, gdyż już w dzieciństwie przyswoił go sobie w kontaktach z Rosja- 
nami podczas podróży z rodzicami do Rosji. Miłosz mówi o sobie, że jest 
dwujęzyczny, jeśli chodzi o język polski i rosyjski. Ze względu na specyfikę 
struktury akcentowej, rytmicznej oraz rymowej język rosyjski znacząco wpłynął 
na stosunek poety do języka polskiego. Charakteryzując język rosyjski, aby 
oddać jego śpiewny, jambiczny rytm, jego „wrażliwość na rytmiczną budowę 
zdania”2, nawet jeśli zdanie to pisane jest prozą, Czesław Miłosz wielokrotnie 
używa słowa „inkantacja”*6. Mówi jednocześnie, że czuł „bardzo silny pociąg 
do rosyjskiej inkantacji w wierszach”?. Uważa swoją poezję po polsku za 
„inkantacyjną”, swój stosunek wobec zdania za „inkantacyjny” i podaje to jako 
jeden z powodów, dla których trudno jest mu pisać w obcym języku”*. Pod- 
kreśla, że „w polskim jest możliwa poezja, która używa wiersza nierymowane- 
go i nawet używającego zmiennej ilości sylab, a mimo to dany wiersz ma silną 
strukturę rytmiczną””. 

Po języku polskim angielski jest z pewnością najważniejszym językiem pi- 
sarza. Jest narzędziem jego pracy dydaktycznej i naukowej. Jest też najważniej- 
szym językiem w jego twórczości przekładowej. Czesław Miłosz przekładał 
z angielskiego na polski poezje od Williama Szekspira i Johna Miltona po 
Thomasa S. Eliota i Robinsona Jeffersa. W licznych wypowiedziach Miłosz 
podkreśla, że ttumaczenie bogaci język: „Jest oczywiste, że przekłady na język 
rodzimy w znacznym stopniu kształtują literaturę i słownictwo danego kraju. 
Tak było w Polsce z łaciną i francuskim”*0. „Uświadomiłem sobie, że przekłady 
w rozwoju i przemianach języka mają ogromne znaczenie”*!. 

Wydaje się, że noblista sam odczuwa obowiązek czy wyzwanie, aby poprzez 
tłumaczenie z angielskiego na polski wzbogacać słownictwo języka polskiego. 
Mówi na przykład, że może to on wprowadził do języka polskiego wyrażenie 
„Środki masowego przekazu”, oddając nim sens angielskiego „mass media”*2, 
Opublikowanie historii literatury polskiej po angielsku albo tłumaczenie z pol- 


24 Por. Miłosz, Abecadło, s. 135. 

„Jak wiadomo, polski jest językiem o stałym akcencie na przedostatniej sylabie słowa, 
natomiast rosyjski ma akcent ruchomy, z predylekcją do stóp jambicznych”. Tenże, Abecadło, 
s. 271. 

26 Tamże; tenże, Autoportret przekorny, s. 47. 
27 Tenże, Abecadło, s. 271. 

28. Por. tenże, Autoportret przekorny, s. 48. 

29 Tamże, s. 44. 

30 Tenże, Abecadło, s. 44. 

31 Tamże, s. 246. 

32 Por. tamże, s. 44. 
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skiego na angielski, nie tylko własnej poezji, w przekonaniu Miłosza spełnia 
natomiast rolę dydaktyczną. 

O znaczeniu języka angielskiego dla swojej twórczości pisarz wypowiada 
się następująco: „W angielskim ograniczałem się do przekładów z poezji pol- 
skiej, choć na ogół nie swojej, bo nie lubię siebie tłumaczyć, i do prac szkolar- 
skich, trzymając się uparcie polskiego tam, gdzie «bardziej mi zależało», czyli 
w poezji i eseistyce”*. „Pisanie dla cudzoziemców było tylko pragmatyczne, 
czy nawet pedagogiczne, bo nie wierzę w możność porozumienia poza tym 
samym językiem i tą samą historyczną tradycją, pisanie po polsku było prze- 
znaczone dla czytelników istniejących gdzieś poza miejscem i czasem, co ina- 
czej nazywa się pisać sobie i Muzom”**, 

Czesław Miłosz zapytany o to, czy kiedyś myślał o pisaniu wierszy od razu 
po angielsku, odpowiedział: „Nie, nigdy. Uważam, że poezja może być pisana 
tylko w języku dzieciństwa, w języku, w którym się mówiło, będąc dzieckiem. 
Tłumaczenie to co innego. Ja jestem poetą języka polskiego. Napisałem w życiu 
tylko jeden wiersz po angielsku. Znałem dość dobrze, od dawna, filozofa hin- 
duskiego Raja Rao, który czasami wykłada w Ameryce, przyjeżdża na Uniwer- 
sytet Teksański [...]. Wróciłem do Berkeley i napisałem do niego list w formie 
wiersza, czy też wiersz w formie listu. To Raja Rao jest jedynym moim wier- 
szem napisanym po angielsku”35. Jest to jednak jedynie epizod w poetyckiej 
twórczości poety. Choć napisany od razu po angielsku, wiersz ma charakter na 
poły utylitarny („ist w formie wiersza”), nie jest to więc de facto czysta poezja. 


Podsumujmy kilka zagadnień, które są istotne, jeśli chodzi o wybór języka, 
w którym tworzył Czesław Miłosz. 

Przede wszystkim otoczenie wielojęzyczne w okresie jego dzieciństwa 
wpłynęło na „relatywizację” przez niego języków, a także samego języka pol- 
skiego. Fakt, iż pisarz miał wtedy do czynienia z dwoma różnymi wariantami 
języka polskiego, a mianowicie „standardowym ” i „niestandardowym”, przy- 
czynił się do tego, że pisarz nadał językowi polskiemu wyjątkową wartość. 
Starał się o to, aby jego język polski był czysty, nieskażony obcymi wpływami: 
„Niepoprawność języka potocznego, i wiejskiego, i miejskiego, jak zwykle na 
obszarach etnicznie mieszanych, musiała moją polszczyznę «ułacinniać»*$, 


33 Tenże, Prywatne obowiązki, s. 8. 

3 Tenże, Ziemia Ulro, s. 28. 

35 Tenże, „Wierzę, że nastąpi integracja Europy” (zapis spotkania z Czesławem Miłoszem 
podczas letniego kursu Szkoły Języka i Kultury Polskiej, Cieszyn, 6 IX 1997), „Postscriptum. 
Kwartalnik Szkoły Języka i Kultury Polskiej. Uniwersytet Śląski w Katowicach”, lato 1997, nr 
22, s. 16n.; zob. archiwum internetowe Szkoły Języka i Kultury Polskiej, Uniwersytet Śląski, Ka- 
towice (http://sjikp.us.edu.pl/ps/ps_22_03.htmł). 

Te nże, Ziemia Ulro, s. 72. 
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Wspomniana „relatywizacja” poznanych przez niego języków tego właśnie 
dotyczy. Można by się spodziewać u Miłosza nasączenia jego języka zapoży- 
czeniami. Tak się jednak nie stało. Noblista wyraża niechęć wobec używania 
w swojej twórczości wyrazów pochodzących z obcych języków. Mówi na przy- 
kład: „Czuję, staram się mówić, pisać, polskim językiem czystszym niż to robią 
ludzie w Polsce. Do głowy by mi nie przyszło mówić o «songach» czy «tren- 
dach» tak jak oni robią”. O tym, jak wpływa na niego wielojęzyczność, Miłosz 
mówi następująco: „Znajomość kilku języków przyczynia się do naszych ci- 
chych lamentów nad niewystarczalnością języka w ogóle. Kiedy wahamy się 
nad użyciem słowa, pamięć podsuwa słowo z innego języka zaczerpnięte, bar- 
dziej dźwięczne i bardziej dokładne. Pojawia się pokusa jakiegoś nie istnieją- 
cego, synkretycznego narzecza. Zaraz jednak, wskutek obawy, że ulegnie się 
pokusie, wzrasta potrzeba kontroli nad językiem, którego się używa”**. 

W poglądach Czesława Miłosza na temat polszczyzny wyróżnić można dwa 
aspekty. Polski jest najpierw prywatnym językiem samego pisarza, „językiem- 
-twierdzą”, w której czuje się on bezpiecznie. Jest język polski jednak również 
nośnikiem historii Polski. Czesław Miłosz tworzy w tym właśnie języku, ponie- 
waż czuje potrzebę używania polskich nazw własnych, stanowiących w pewnym 
sensie skróty w jego twórczości. Historyczność i elementy skrótowe, takie jak 
Wawel czy Czarnolas, są dla niego na pewno ważnymi kluczami rozumienia 
utworów literackich. 

Trzeba zwrócić uwagę także na to, jak bardzo skomplikowane i ambiwa- 
lentne są wypowiedzi Czesława Miłosza na temat jego tożsamości językowej, 
która okazuje się różna od tożsamości etnicznej. Pisarz, jak się wydaje, nie lubi 
i nie chce być umieszczany w jakimś jednym schemacie i dlatego świadomie 
wyraża sprzeczne opinie właściwie na każdy temat. Jego kompleks czy uczule- 
nie na to, co polskie, także nie może być pobieżnie wyolbrzymiane, skoro pisarz 
mimo wszystko zakończył swój pobyt na emigracji i powrócił do Polski. 

Przy takiej sprzeczności w wypowiedziach Miłosza tym bardziej uwydatnia 
się jego konsekwentny upór przy pisaniu w języku polskim. Noblista podkreśla, 
że „poezja może być pisana tylko w języku dzieciństwa”. Większa trudność 
pisania w obcym języku poezji niż prozy jest zresztą często wspominana także 
przez innych pisarzy”. 


37 Tenże, Samotności nikt nie wybiera... — rozmowa z Anną Frajlich, „Archiwum Emigracji. 
Studia, szkice, dokumenty” t. 3 (2000), s. 204. 

38 Tenże, Ziemia Ulro, s. 72. 

3 Adam Zagajewski, na przykład, zauważa: „Wiadomo z historii literatury, że prozaicy zmie- 
niali «języki», natomiast w poezji zdarza się to szalenie rzadko”. J. Lapot-Lion, M. Markoff, 
Poeta — wieczny podróżnik. Rozmowa z Adamem Zagajewskim, „Przegląd Polski” z 8 III 2002; 
zob. ten artykuł w archiwum internetowym „Przeglądu Polskiego” (http://www.dziennik.com/ 
www/dziennik/kult/archiwum/01-06-02/pp-03-08-01.html). 
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Miłosz podkreśla poetyczność języka polskiego nawet wtedy, gdy pisze 
prozą. Widoczne więc jest, że dla noblisty istotny czynnik to gatunek literacki, 
z którym czuje się on mocno związany. Poza tym w przypadku Miłosza istotna 
jest tematyka, którą zajmuje się on w swojej twórczości. Gdyby nie zależało mu 
na pisaniu o historii Polski, o polskiej literaturze, o Polakach, to może mógłby 
pisać w innych językach. Jeśli jednak przyjmiemy, że słowo pisarza kształto- 
wane jest przez język jego twórczości — w przypadku Miłosza język polski — to 
pisarz nie ma innego wyjścia, niż pisać to, co każe mu język twórczości. 

Czesław Miłosz, chociaż sam pisze utwory o „historii”, jest wrażliwy na 
cudze wiersze, które już pozbawione są ciężaru historii. W końcowym fragmen- 
cie hasła „polski, język” w książce Abecadło Miłosz pisze: „«A wiosną niechaj 
wiosnę, nie Polskę zobaczę». Ten okrzyk Lechonia od 1918 roku aż do dziś 
streszcza rozterkę każdego piszącego po polsku. Bo niby łatwo jest wybrać 
i pisać wyłącznie o życiu pojedynczym, o «ogólnoludzkich» problemach upły- 
wającego czasu, miłości i śmierci, ale w tle, świadomi jesteśmy tego czy nie- 
świadomi, czai się tamto, właściwie dotychczas nie nazwane, albo nazwane 
okrężnie, jako stanięcie na granicy. Uświadomiłem to sobie, tłumacząc na an- 
gielski wiersze polskich poetów i własne, albo zbierając recenzje z mojej anto- 
logii A Book of Luminous Things, która najpierw ukazała się po polsku jako 
Wypisy z ksiąg użytecznych. Nareszcie bez historii, kontemplacja rzeczy wi- 
dzialnych, dystans, lekarstwo na świat woli, czyli cierpienia, dokładnie według 
zaleceń Schopenhauera. Pytanie tylko, czy ułożyłbym tę książkę, gdyby nie 
tamto w niej obecne przez nieobecność”*'. Miłosz ceni więc ahistoryczność, 
czyli pisanie o „życiu pojedynczym, o ogólnoludzkich problemach upływające- 
go czasu, miłości i śmierci”, jednocześnie jednak — według niego — piszący po 
polsku nie może uciec od historii. Podobnie, przypomnijmy, na temat pisania 
po polsku wypowiada się Adam Zagajewski, także pisarz emigracyjny, w swoim 
eseju Pisać po polsku . 

Poczucie związku pisarza ze swoim ojczystym językiem może nie jest czymś 
specyficznym dla literatury polskiej. Biorąc pod uwagę historię i losy Polski, 
można jednak przypuszczać, że pisanie po polsku dla Polaka ma inne znaczenie 
niż pisanie po angielsku czy po francusku dla piszących tymi właśnie językami. 
Oczywiście, pisanie w języku polskim może mieć zupełnie inne znaczenie dla 
twórców urodzonych w czasach współczesnych, którzy nie doświadczyli tragicz- 
nej historii swojego kraju. W globalizującym się świecie język staje się narzę- 
dziem coraz bardziej elastycznym i możliwe, że także w obrębie języka pol- 
skiego coraz więcej będzie pisarzy tworzących w językach obcych. 


40 Miłosz, Abecadło, s. 247n. 
41 Zob. A. Zagajewski, Pisać po polsku, w: tenże, Obrona żarliwości, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2002, s. 177-183. 
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Na twórczość Miłosza można spojrzeć z perspektywy globalizacji dlatego, 
że zna on wiele światowych języków. Z drugiej jednak strony przyjmuje on 
postawę trwania przy języku, który ze światowego punktu widzenia jest pro- 
wincjonalny. Czy zatem rzeczywiście poezję można pisać tylko i wyłącznie ję- 
zykiem dzieciństwa? Czy język polski faktycznie niesie ze sobą ciężar historii, 
który każe piszącemu tworzyć na ten, a nie na inny temat? Udzielenie odpo- 
wiedzi na te pytania stanie się możliwe wówczas, gdy inni pisarze, zwłaszcza 
polskojęzyczni, przedstawią swoje wypowiedzi na temat języka twórczości lite- 
rackiej. 


